當病房里建起學校，會是什么樣子？這是華中科技大學附屬協和醫院病房愛心學校的第21個兒童節。作為“全國首創”，這個安在病房里的學校，陪伴血液病患兒度過童年里疼痛又難忘的時光。今天的故事主角是病房愛心學校。據不完全統計，有1.8萬名志愿者在這里當過老師，4萬名患兒在這里上過課。我們想通過記錄病房愛心學校的21年，記錄守護患兒希望的人。孩子們在病房愛心學校過兒童節病房愛心學校的兒童節推開兒童血液腫瘤科走廊大門，病房愛心學校比過年還熱鬧。五歲的小鹿在手敲琴上敲出《小星星》，六歲的小宇在玩拓印，方方跟著手工藝人學著捏泥人，還有一群小朋友在聽老師講故事。下一幕，卻讓人看得心驚。小鹿戴著防護面罩，小宇的手上留著滯留針，方方剃著光頭，教室里小朋友的身旁都豎著一根輸液桿。孩子們在聽老師講故事這是愛心學校的第21個兒童節。

“即便是在病房里，也不想讓這些孩子錯過兒童節。”兒科主任護師吳麗芬說。兒科主任醫師金潤銘和吳麗芬正是愛心學校初的發起人。2001年，金潤銘接診時，看到一個孩子背著書包到醫院看病。孩子父親說孩子很好學，到醫院看病就不能上學了。從那個時候，金潤銘有了在醫院里辦學校的想法。2002年，金潤銘到瑞典、日本進行學術交流，在考察當地兒童血液病房時發現那里有教室、圖書館，這讓他更堅定了決心。回國后，金潤銘策劃了兒童節出游活動，想做一次嘗試。作為醫生，他不建議聰聰參加這次活動，因為聰聰是復發型患者，情況不樂觀。但聰聰跟爸爸媽媽說，這可能是后一個兒童節，很想出去看一看。這對金潤銘觸動很大。“我看到孩子很喜歡接觸新事物，對生命很珍惜。這些孩子雖然得過重病，但應該擁有好的人生，不應該放棄學習，放棄理想，放棄對生活的熱愛。”金潤銘吳麗芬要辦學校，沒有老師怎么辦？2002年12月20日，他們在報紙上發布了尋找志愿者的“招聘”信息。金潤銘想投石探路，但是沒想到有38人報名。2002年12月24日，在沒有先例可循，缺乏理念指導的情況下，全國所專為血液病兒童設立的公益學校建立了。學校堂課是英語課，金潤銘歷歷在目。教室不大，前面是黑板，小朋友們打著吊瓶，戴著口罩，每雙眼睛都閃著光。“當時什么都不成熟，誰也不知道該怎么做。我們秉承一個理念，幫助孩子就是重要的事。”金潤銘說，“我希望把它建成一個百年名校。”救命和育人彭培斌是批志愿者老師之一。時隔21年，彭培斌仍記得那場特殊的面試。他戴著黑框眼鏡，向穿著白大褂的金潤銘介紹自己是一所學校的數學代課老師。“當時一股子熱情，就決定來了。”由于志愿者很多，需要系統化管理，愛心學校急需一位校長。金潤銘說：“校長人選，一是要有愛心，能堅持。”終，彭培斌成了“彭校長”。那一年，金潤銘41歲，彭培斌40歲。“白大褂”和“黑眼鏡”成為一個接力團隊，救命和育人。彭校長當時，國內對于血液腫瘤的治療手段有限，治愈率不高。金潤銘說：“很多孩子要住院治療三年左右，我們要攻克的難題就是縮短這個時間，提高治愈率。”三年，對于學齡階段的孩子而言，其重要性自不必說。彭培斌和志愿者們要做的，就是陪伴患兒在醫院的“這三年”。在學校上的堂數學課，彭培斌面對的是一個躺在病床上的學生。這個孩子是河南人，正在讀三年級。彭培斌給他講速算與巧算，“他簡直是個小天才，懂得快，并且聽得不滿足，拉著我不讓走。”孩子眼神里閃著求知欲，讓彭培斌無法拒絕。“遺憾的是，就在同一年，孩子去世了。”但這種眼神，把彭培斌留下了，一留就是21年。“怎么能忍心放棄他們呢？”彭培斌摘下眼鏡，抹了抹眼淚。2003年1月，彭培斌辭掉代課老師的工作。他家住在武昌，每周一到周五趕到漢江區的協和醫院。盡管家人支持，但周圍有很多不理解的聲音。“我自己決定了，而且生活也搞得過來。”他所說的生活，是到培訓機構工作，補貼家用。2003年，病房愛心學校遇到了糟糕的情況——非典。志愿者老師不能到醫院，學校只能被迫停課。等到非典結束，很多志愿者老師聯系不上，彭培斌成了學校的“光桿司令”，學校無法重新開課。彭培斌、金潤銘、吳麗芬還有其他醫護人員到各大院校去演講，希望有人愿意做這件事。困難的時候，金潤銘也會成為老師，講語文，講數學，講醫學科普知識。后來報名的志愿者越來越多，學校又重回了正軌。1.8萬個志愿者和4萬個患者其實，志愿者給血液腫瘤患兒上課并不難。金潤銘說，這些患兒“另一扇被打開的窗戶”就是，他們都很聰明。家長也支持上課，因為他們寸步不離地守著孩子早已精疲力盡，在孩子上課的時候能抽身睡倆小時。真正考驗志愿者的是，內心是否強大。一個孩子離開，整個病房都變得蒼白，寂靜。成為“彭校長”一年后，彭培斌的頭發都白了。他不得不去看心理醫生。醫生告訴他，要放下，不要再去充當一個父親的角色。但彭培斌還是繼續往醫院里鉆。陪伴患兒的家長總會寸步不離愛心學校有自己特殊的課程表，“因需施教”。有在教室里的公開課，也有在病床前的一對一課程。在學校的一件大事就是，每年都會在這里設立專門考場的楚才作文競賽。孩子們也曾經得過多個獎項。有個小女孩寫過她夢想中的房子，她希望房子是巧克力做的，苦的時候舔一下就會變得甜甜的。有一個小男孩寫過，他長大想當一名醫生，發明一粒小藥丸，讓患白血病的小朋友吃了之后，身體就能康復，就能去上學。作文里的感動總伴隨著心酸。“這是孩子自我價值實現的需要，對治療也有輔助性作用。我們的目的就是幫這些孩子，點燃生命的希望。”金潤銘說。血液腫瘤科過去只能收治二三十個孩子，現在80個床位總是供不應求。吳麗芬說，沒有志愿者的時候，醫護人員就是志愿者；有了志愿者，醫護人員就成為患兒和志愿者的鏈接。據不完全統計，1.8萬名志愿者在這里擔任過教師，為4萬名患兒送去知識。金潤銘說：“這些孩子得到幫助，能夠成為對社會有用的人，那我們就值了。也許這些孩子未來就是醫生，是老師，是詩人，是科學家，都有可能。”可復制性21年來，他們跨過一個又一個坎。2002年到2023年，血液腫瘤的治療手段和治愈率發生了很大的變化。金潤銘表示，隨著醫學進步，現在治愈率能達到90%左右，孩子們住院時間也在縮短。彭培斌說：“我們守在病房這么多年，其實就是想讓孩子們在住院期間的課程不落下。當他們治愈的時候，回到課堂上，朝著自己的希望，活下來，走下去。”他們不只是守護希望，更是給孩子們創造著希望。有一次，金潤銘從門診回辦公室的路上，遇到小雪跟著家長離院。金潤銘問及，是不是經濟原因。家長說，這是絕癥，沒有救，不想再讓小雪受苦了。對于患白血病的孩子來說，每一次化療都很痛苦。金潤銘說：“不試試，怎么知道救不了呢。”小雪回到醫院繼續接受治療。后來她考上北京一所大學，現在在武漢當老師，還回到愛心學校當志愿者。守護希望21年來，愛心學校搬遷過四次，它是“全國首創”，還是一個成功案例。目前，多家醫院正在探索成立愛心學校。金潤銘說：“我覺得它具有可復制性，可以在有條件的情況下進行推廣。”如何復制？金潤銘分享：，要有一個有愛心的團隊來做這個事情。第二，要有堅守的人愿意一直來做這件事情。第三，社會志愿者愿意奉獻。第四，社會關注。至于愛心學校未來怎么走，能走多遠，他們希望把接力棒交到年輕人手上。金潤銘說：“在教學方式和教學模式上要與時俱進，但是幫助孩子的理念，要一代代傳承。”很多患兒離開醫院后，會改掉名字，忘記這段歷史。但忘了也不要緊。孩子出院的時候，在門口喊金教授、彭校長，我要回家了。“我們不說再見。”背過身去，“白大褂”和“黑眼鏡”淚流滿面-醫貝爾醫院病房門